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El general Franco, anciano y decrépito, falleció el 20 de noviembre de 
1975 después de una agonía repleta de episodios grotescos. Varios de sus 
protagonistas parecen sacados de una corte de los milagros con una impronta 
carpetovetónica. Su carácter vulgar e interesado nunca abandonó a personajes 
como el marqués de Villaverde, un yerno digno de un guion de Rafael Azcona 
para Luis G. Berlanga. La visión del documental Así murió Franco (1994), de 
Victoria Prego para Antena 3, encoge el ánimo de un espectador sorprendido e 
incrédulo. Los pormenores de la trastienda de aquellas semanas jalonadas por 
hemorragias múltiples y partes del equipo médico, «el habitual», revelan la 
imagen de una dictadura a punto de bajar el telón, tan mediocre y violenta 
como incapaz de aceptar su final. 
El desenlace de los relatos debe ser coherente con su planteamiento y 
desarrollo, aunque la materia sea histórica y se carezca de un autor 
omnisciente. La mediocridad fue una constante del franquismo que ha 
contribuido a un olvido de la dictadura sin apenas melancolía, pero también 
supuso uno de sus legados de presencia difusa en los albores de la etapa 
democrática. La Transición pronto dejó atrás nombres y conceptos del 
Régimen que, en realidad, eran humo mezclado con retórica, aunque formaran 
parte de una pesadilla donde nadie deseaba reconocer su participación, fuera 
voluntaria e interesada o fruto de las circunstancias. 
La mediocridad del franquismo acarreó una falta de competencia en el 
liderazgo de numerosos ámbitos, salvo excepciones tecnocráticas o políticas a 
las que cabe acogerse como un oasis para justificar la permanencia del 
régimen. La carencia de resultados en la gestión o de soluciones para los 
problemas básicos durante la dictadura se disimuló a base de una autarquía 
como primera etapa de una voluntad aislacionista, autoritarismo capaz de 
imponer lo descabellado, retórica autocomplaciente frente al exterior, 
complicidad social y censura para evitar cualquier asomo de crítica. 
Los ejemplos de esta erradicación sistemática de la excelencia, o de la 
lógica como ejercicio de racionalidad, cuentan con justificaciones en un ideario 
franquista de raíces profundas y abundan en distintos ámbitos de un país 
absurdamente satisfecho. La cultura popular de la época aporta numerosas 
muestras de esa impostada satisfacción. El recurso a lo anecdótico debe ser 
evitado en una visión global, pero algunos episodios del tratamiento recibido 
por el dictador durante su agonía resultan incomprensibles al margen de la 
incompetencia que le rodeó a menudo y marcó su régimen. El balance de esta 
circunstancia invita a una sonrisa relacionada con lo absurdo o pintoresco, pero 
el historiador pronto la congela por sus dramáticas consecuencias para el 
devenir cotidiano de la población. 
La mediocridad sistemática y permanente del franquismo se relaciona 
con el resultado de una guerra concebida, una vez frustrado el golpe militar, 
como una ocasión única para el exterminio. El mismo pasó por diferentes fases 
represivas, pero sin abdicar nunca de un principio de violencia que contó con 
teóricos –laicos y religiosos-, así como la complicidad de varios colectivos que 
participaron en las distintas manifestaciones del poder. El ejército supo 
implicarles en estas prácticas represivas para reforzar la base social, 
institucional y clientelar que permitiera la permanencia del régimen. La violencia 
del franquismo se palpaba en el ambiente de una sociedad jerárquica hasta el 
absurdo, bronca en sus comportamientos y de mentalidad intolerante. La 
abundancia de uniformes en el paisaje urbano no suponía una cuestión 
meramente estética, sino una imagen definitoria de la dictadura. Los síntomas 
de esa violencia se evidencian en múltiples ámbitos sin necesidad de hacer 
hincapié en los aspectos relacionados con la represión política. La afirmación 
es temeraria, pero cabe pensar que la violencia llegó a constituir una actitud 
mental de carácter hegemónico. Sus rastros se extienden por doquier en la 
cotidianidad del franquismo e, incluso, abarcó la falta de respeto al agónico 
general que acabó sus días entre el patetismo y la incompetencia.  
El origen de esta segunda constante se encuentra en una dictadura 
impuesta por las armas, su presencia se reafirmó mediante una política de 
exterminio que permite hablar de un holocausto y permaneció activa hasta el 
último día. Estas circunstancias forman parte de la médula del régimen. 
Cualquier debilidad en el ejercicio de la violencia habría acelerado la caída del 
franquismo y, ante semejante posibilidad, su práctica fue espoleada por el 
miedo al futuro de los beneficiarios de una dictadura que creó una tupida red 
clientelar. La incertidumbre de quienes ejercen el poder sin una legitimación 
democrática allana el camino a la irracionalidad y su combinación con la 
intolerancia resultó, como en tantas ocasiones históricas, peligrosa para el 
resto de la población. 
La voluntad de exprimir y prolongar la dictadura se extendió a amplios 
sectores de un franquismo cuya hegemonía como mentalidad, a la vista de 
algunas imágenes de la Plaza de Oriente o los funerales del Caudillo, apenas 
parece soportable para la memoria histórica. La evolución del régimen desde la 
autarquía al desarrollismo prueba la existencia de una lucidez pragmática para 
adaptarse a los tiempos, aunque fuera con un espíritu lampedusiano. El 
reformismo tuvo cabida en una dictadura hasta cierto punto heterogénea, pero 
siempre que actuara desde una seguridad en lo referente a la permanencia 
que, en 1975, parecía cuestionada por la muerte del general Franco. La 
primera y casi instintiva respuesta fue el enroque del régimen, que contó con 
apoyos entre una población, a menudo, más exasperada que ilusionada ante el 
futuro. La abundancia de esos apoyos ha sido analizada desde el punto de 
vista político, pero también dejó numerosas pruebas documentales en un 
ámbito cultural tendenciosamente estudiado por una especie de pudor 
retrospectivo de los investigadores. Si los mismos evitaran la parcialidad del 
canon, la caótica cultura de aquellos años contradeciría la idílica versión oficial 
acerca de la Transición. 
La bibliografía sobre el franquismo permite ahondar en estos tres 
aspectos –mediocridad, violencia y complicidad social combinadas para 
asegurar la permanencia de la dictadura- con multitud de ejemplos ya 
analizados por los especialistas. Su selección en las investigaciones que 
cuentan con un eco mediático o editorial tiende a una repetición propia de 
manuales escolares. El objetivo de estas monografías con voluntad divulgativa 
es  evitar sorpresas entre unos lectores más partidarios de la reafirmación que 
de las dudas.  
La mediocridad y la incompetencia del franquismo saltan a la vista 
cuando se contrastan los datos históricos con la imagen que de sí misma daba 
aquella dictadura. La contemplación de un noticiario como No-Do podría bastar 
en este sentido, pero todos los medios de comunicación actuaron en idéntica 
dirección a golpe de consigna. La voluntad del franquismo de permanecer a 
cualquier precio, incluso poniendo en riesgo los intereses de colectivos que se 
habían visto beneficiados por la dictadura, condicionó la Transición con unas 
rémoras de difícil evaluación. Algunas de sus consecuencias ahora reaparecen 
como consustanciales a un supuesto «régimen del 78», gracias a unos criterios 
políticos más oportunistas o adanistas que rigurosos. 
La violencia, con sus correlatos de represión y miedo, constituye una 
línea de investigación que ha modificado la percepción del franquismo en el 
ámbito académico. La reciente proliferación de monografías acerca del 
holocausto español ha permitido superar la fase de la sospecha generalizada 
para llegar a una concreción trágica por sus conclusiones. A pesar de las 
dificultades para el acceso a la información, el panorama de la violencia ya 
cuenta con una imagen precisa y explicada que permite comprender sus 
motivos. Todavía cabe seguir en esta línea, pero las aportaciones de los 
historiadores revelan las dimensiones de una violencia convertida en la clave 
de bóveda de la dictadura. 
No obstante, la complejidad de cualquier etapa histórica desaconseja 
centrarse en un único factor de permanencia y, mucho menos, abordarlo desde 
una sola perspectiva. Gracias a la abundante bibliografía, el lector dispuesto a 
soportar el horror de aquellos años de plomo cuenta con un panorama bastante 
completo acerca de las víctimas. Sus nombres, testimonios e historias se han 
incorporado al caudal del conocimiento académico, a veces con un lujo de 
detalles que contrasta con las posibilidades de unas esquilmadas fuentes 
documentales. Nada cabe objetar a esta tarea realizada con la colaboración de 
colectivos ajenos al ámbito académico, pero hasta cierto punto al lector más 
preocupado por la Historia que por la memoria de la misma le sorprende la 
pobreza de otra línea de trabajo que debiera ser complementaria: si hablamos 
de víctimas presuponemos la existencia de verdugos. 
La citada obviedad se encuentra lejos de cualquier cuestionamiento 
capaz de provocar el debate, salvo que recordemos la imposibilidad de 
deslindar ambas condiciones con absoluta certeza en todas las ocasiones. La 
coexistencia de víctimas y verdugos no precisa de justificaciones porque sus 
protagonistas forman parte de la misma realidad. Sin embargo, son numerosos 
los trabajos de «una industria de la memoria histórica» (Javier Cercas) 
dispuestos a prescindir de esta desasosegante lógica. La frecuente ausencia 
de los verdugos como individuos con trayectoria y personalidad sólo encuentra 
justificación en la ficción de un franquismo sin franquistas, que ha tenido un 
notable éxito por su efecto terapéutico y tranquilizador para la mayoría de 
quienes cuentan en sus biografías esa experiencia de una dictadura. 
El estudio de la violencia como la piedra angular de un régimen requiere 
cierta predisposición por parte del investigador, sobre todo cuando se procede 
de un área como la Literatura Española y se tiende a disfrutar con los atractivos 
de la ficción. La dureza de las cifras, la enumeración y descripción de las 
prácticas represivas, las repetitivas historias protagonizadas por las víctimas y 
otras circunstancias habituales en estos estudios me provocan un relativo 
distanciamiento. Nunca he cuestionado la pertinencia de unas tareas 
imprescindibles para valorar la barbarie de períodos como la posguerra, al que 
prefiero denominar la Victoria de acuerdo con las enseñanzas de Fernando 
Fernán-Gómez en Las bicicletas son para el verano (1982). La negativa a 
seguir por esa senda es meramente personal: el franquismo me interesa como 
materia de estudio, pero nunca quisiera concederle la posibilidad de 
amargarme durante un período de investigación, incluso prefiero observarlo 
desde La sonrisa del inútil (2008) que dio título a uno de mis ensayos sobre la 
cultura del período. 
La violencia de la dictadura, no obstante, está presente en algunos de 
los libros que he ido publicando. La excepción se justifica por un protagonismo 
repleto de matices y donde la condición de víctima cuesta separarla de la que 
encarnan sus supuestos antagonistas. La mirada del documental: memoria e 
imposturas (2014) ofrece varios ejemplos protagonizados por personajes 
equívocos y complejos, nada proclives a la ejemplaridad, que cuentan con 
antecedentes en El tiempo de la desmesura (2010) y Hojas volanderas (2011), 
dos monografías a la búsqueda de una II República con excepciones notables 
en sus clasificaciones tipológicas o políticas. Las zigzagueantes trayectorias de 
estos individuos de las letras, el cine y el periodismo me atraen por sus propias 
contradicciones en la medida que otros coetáneos, unívocos y lineales desde el 
principio hasta el final, me provocan admiración o rechazo sin que su 
conocimiento aporte la posibilidad de la reflexión. La consecuencia de este 
objetivo supone una elección un tanto azarosa desde el punto de vista 
histórico. El riesgo metodológico es evidente, pero la opción resulta gratificante 
cuando el investigador no pretende probar una hipótesis y permanece abierto a 
las sugerencias de una realidad repleta de unas paradojas con dosis de 
pintoresquismo. 
La violencia del franquismo también me interesa cuando su práctica 
queda al margen de las emociones, poco adecuadas para la reflexión, y se 
ejerce desde la frialdad de una acción burocrática. La condición de verdugo 
admite diversas variantes y, frente a la dramática espectacularidad de quien la 
ejerce en un cadalso, me provoca dudas racionales la eficacia en una acción 
represiva cuyas armas son el papel timbrado, los informes y las sentencias. 
Este objetivo me ha llevado a desvelar lo sucedido en torno al Juzgado 
Especial de Prensa que condenó a decenas de periodistas, dibujantes y 
escritores desde 1939 hasta 1941. La paciente reconstrucción de estos 
procesos judiciales aporta numerosas novedades acerca de quienes ejercen la 
represión y una visión a ras de suelo que, a menudo, contradice afirmaciones 
propias de unas panorámicas históricas basadas en la extrapolación de unos 
casos selectos. Los protagonistas de los consejos de guerra suelen ser 
anónimos y eficaces burócratas cuya insensibilidad ante las víctimas nunca les 
hizo pensar en su condición de verdugos. Estos sujetos de apellidos familiares 
y trayectorias pendientes del escalafón encarnan la banalidad del mal, que en 
el franquismo suele andar mezclada con algunas triquiñuelas y bastantes 
miserias. Su conocimiento requiere paciencia y rigor, pero el resultado es un 
retrato fidedigno de quienes se imaginaron anónimos o al margen de la 
posibilidad de incorporarse a un libro de temática histórica. 
La aparente contradicción de abordar un episodio de la represión 
franquista, en su época más violenta, y relatarlo en un ensayo titulado Nos 
vemos en Chicote… surge de la peculiar trayectoria de uno de los 
protagonistas: el juez instructor y capitán del Cuerpo Jurídico Militar Manuel 
Martínez Gargallo, que había provocado sonrisas como uno de los humoristas 
del 27 con el seudónimo de Manuel Lázaro. La posibilidad de que un 
colaborador de la revista Buen Humor y autor de cuentos sobre los 
hipopótamos parlanchines se hubiera convertido en el instructor del caso de 
Miguel Hernández merecía una investigación ajena a los parámetros 
habituales. Las sorpresas en la recopilación de información se sucedieron 
después de comprobar la ignorancia de esa trayectoria por parte de las 
decenas de colegas hernandianos interesados por un proceso donde la 
presentación de la víctima, célebre por razones obvias, carece del 
complemento de un verdugo con un perfil. Su nombre figura en los ensayos y 
artículos, pero sin una nota a pie de página para darle un rostro o una 
trayectoria, como tantos franquistas nominales que preferimos obviar por su 
proximidad. 
Nos vemos en Chicote… es un relato pormenorizado de la violencia 
ejercida en torno al Juzgado Especial de Prensa con incursiones en otros 
casos paralelos cuyas víctimas fueron periodistas, escritores y dibujantes. El 
ensayo apenas aborda ejecuciones o actos que despierten la reacción 
emocional del lector, aunque estos colectivos fueron duramente castigados. El 
objetivo de Nos vemos en Chicote… pasa por una violencia distinta cuyo eje es 
una burocracia que pretendía aparentar limpieza y hasta rigor en los 
procedimientos. Esa capa de respetabilidad salta cuando los datos se 
contrastan con la realidad y, sobre todo, queda como una coartada desde el 
momento en que se introduce la dimensión histórica y temporal de las 
trayectorias de quienes intervienen en el proceso. La historiografía ya permite 
conocer los mecanismos de la represión franquista, así como sus raíces y 
justificaciones. No obstante, cabía avanzar mediante la introducción de un 
factor humano que siempre aporta matices, cuestiona los planteamientos 
teóricos y produce sorpresas de difícil clasificación.  
El análisis del factor humano de Nos vemos en Chicote… es una 
invitación al escepticismo sobre la condición humana, cuya endeblez queda en 
evidencia cuando una guerra civil desemboca en una victoria con voluntad de 
exterminio. El estupor ante la observación de la consiguiente violencia se 
combina con el asombro al observar el conjunto de intereses, miedos y 
ambiciones que subyace en la represión ejercida desde un juzgado. El valor de 
los mismos carece de una dimensión histórica o representativa, pero permite 
comprender mejor los motivos de quienes fueron los protagonistas de dicha 
dimensión. Y, sobre todo, indican el camino para trazar la red clientelar y de 
complicidades en que se basó buena parte de la permanencia del franquismo. 
La violencia es un estallido y, al mismo tiempo, un estado latente. El 
franquismo combinó ambas posibilidades en función de sus intereses y 
necesidades, pero siempre contó con la complicidad, el silencio y el cinismo de 
amplios sectores de la población. La continuidad del régimen no descansa sólo 
en la represión, sino que también requiere otros elementos anexos cuya base 
social estremece por sus dimensiones. La dictadura permaneció intacta durante 
décadas gracias a un protagonismo colectivo que desborda una serie limitada 
de nombres y apellidos. La memoria del mismo molesta o inquieta a quienes, 
mayoritariamente y desde diferentes ideologías, sostienen la ficción de un 
franquismo sin franquistas, sobre todo en lo referente a temas de desagradable 
recuerdo. La irracionalidad de esta postura cuenta con coartadas que se han 
asentado tanto en el ámbito académico como en la industria de la memoria 
histórica que caracterizara Javier Cercas. Su desmontaje es complejo porque 
esas estrategias individuales o colectivas se anclan en los intereses por encima 
de las razones, en la necesidad de una ficción que nos salve frente a una 
realidad capaz de condenarnos, según la discutible dualidad enunciada por el 
citado novelista en El impostor (2014). 
Nos vemos en Chicote… evita el oxímoron de la novela sin ficción 
porque parte de la validez del ensayo como invitación a un conocimiento no 
exento de entretenimiento. El relato de aquella crueldad de los consejos de 
guerra es compatible con algunos episodios hilarantes y hasta grotescos, que 
abundaron en una Victoria donde el humo apenas escondió la ridiculez de 
numerosos comportamientos que, vistos desde nuestra privilegiada 
perspectiva, invitan a la sonrisa. La misma es necesaria para soportar la 
observación de la Victoria o del franquismo en general sin atentar contra el 
equilibrio mental. Semejante evidencia conduce a otra que ayuda a justificar la 
permanencia de la dictadura: la necesidad de un ideario en torno a la felicidad, 
aunque fuera como concepto de escaso calado y consigna de obligado 
cumplimiento. 
Usted puede ser feliz. La felicidad en la cultura del franquismo (2013) no 
es un libro de autoayuda como podría deducirse del título, sino un ensayo que 
parte de una consigna convertida en el eje temático de una película 
interpretada por Fernando Fernán-Gómez. El protagonista de Esa pareja feliz 
(1951), de Juan A. Bardem y Luis García Berlanga, forma parte de ese mundo 
que acaba de superar la etapa más tenebrosa del franquismo, ha interiorizado 
el consiguiente miedo para aniquilar cualquier posible rebeldía y, puestos a vivir 
en la modestia de una España mediocre, necesita al menos la ilusión de la 
felicidad. Tal vez la misma sea humo, produzca insatisfacción por su falta de 
vinculación con las circunstancias concretas de los protagonistas y, al final, el 
balance resulte frustrante por el contraste entre los deseos y la realidad del 
joven matrimonio. Los inconvenientes son de fácil observación desde la 
distancia, pero esa pareja, claro está, pretende ser feliz como condición de 
supervivencia. Su modesto caso representa un síntoma que invita a la 
reflexión. 
El franquismo fue consciente de esa necesidad de felicidad 
protagonizada por colectivos anónimos y la transformó en una consigna capaz 
de incorporarse con peculiar eficacia al ideario de la dictadura. El objetivo del 
régimen no pasaba por propiciar una serie de circunstancias sociales, 
económicas, educativas, políticas… que justificaran la satisfacción de quien se 
siente feliz. La alternativa a esta lógica en el ejercicio del gobierno era la 
repetición machacona y a través de numerosos medios, incluidos los de la 
ficción teatral o cinematográfica, de una ilusoria imagen de felicidad carente de 
sustento, pero susceptible de ser contagiosa. Usted puede ser feliz analiza 
varios ejemplos repartidos a lo largo de las diferentes etapas del franquismo. El 
denominador común es la fragilidad o la inconsistencia de los motivos que 
conducen a la felicidad de los protagonistas, pero la persistencia de la misma 
prevalece como estado absoluto que termina contagiando al espectador un 
optimismo para encarar la supervivencia. 
Los artífices de estos productos culturales nunca tuvieron conciencia de 
ser unos propagandistas del régimen. No obstante, cualquier analista del 
franquismo sabe que la propaganda oficial no fue siempre el arma más eficaz 
en esta tarea. Los espectadores la rehuían por su consistencia de cartón-piedra 
cuando acudían al cine o al teatro. Tras un primer período de entusiasmo 
propio de vencedores de una guerra, el régimen relegó a un segundo plano esa 
vía de penetración en las conciencias, tan explícita en su formulación, para 
centrarse en otros mecanismos que le permitieran la hegemonía cultural. 
Mientras tanto, numerosos cineastas, comediógrafos, novelistas, cantantes… 
tomaron el relevo a partir de los años cincuenta, triunfaron a menudo por su 
buen hacer en diferentes ámbitos y se sintieron cómodos con unas creaciones 
dispuestas a ensalzar la felicidad como valor absoluto. Las películas, las 
comedias y las canciones gustaban a un público necesitado del mismo por 
imperativo vital o consuelo para la reconciliación con una mediocre realidad, al 
tiempo que esas creaciones merecían la bendición de un régimen consciente 
del agotamiento de sus posibilidades propagandistas en un sentido clásico, 
aunque las siguiera utilizando hasta el último momento. 
El franquismo encontró así unos eficaces aliados en el mundillo cultural 
o del espectáculo. Sus artífices apenas necesitaban el erario público para 
realizar una labor con una considerable proyección y, sin la parafernalia de lo 
oficial, las obras parecían frescas, espontáneas y al margen del desgaste 
propio del nacionalcatolicismo. La circunstancia era ideal desde cualquier punto 
de vista. Incluso, conviene reconocerlo, esas creaciones aportaban una imagen 
de renovación que resultó fundamental para la pervivencia del régimen a partir 
de la etapa desarrollista, cuando unas hermosas y modernas chicas de la Cruz 
Roja desfilaban por las calles emblemáticas de Madrid. 
La felicidad de numerosas comedias, películas y canciones del 
franquismo, incluso de la interpretación como ficción de episodios históricos o 
contemporáneos, apenas supera el contraste con la realidad verificable de 
aquel período. El hilo conductor de los diferentes casos analizados en Usted 
puede ser feliz es la ausencia de una motivación para ese sentimiento de 
felicidad que parece inundar a los protagonistas. La consecuencia supone la 
frecuente confusión de las buenas intenciones con lo absurdo, aunque este 
último concepto fuera a veces asumido de forma consciente por los autores. 
Otra posibilidad es la presentación de la felicidad como resultado de una 
idealización, a menudo burda por la inequívoca voluntad de tergiversación de la 
base real de los personajes o sus circunstancias. 
El desmontaje de ese concepto en la ficción del franquismo es 
relativamente sencillo si acudimos al conocimiento histórico para establecer el 
correspondiente contraste. Esta sencillez en la metodología a veces provoca el 
asombro o la hilaridad del observador por lo absurdo de algunas obras, pero 
también sorprende al comprobar hasta qué punto el franquismo creó una 
ilusión de realidad en torno a la felicidad. La ficción relacionada con esta tarea 
no circunscribió su influencia a unas minorías, sino que cuajó creativamente 
entre unos destinatarios ávidos de compartir esa ilusión por necesidad o 
conveniencia. 
La reivindicación básica de la oposición cultural al franquismo, incluso 
por encima de la libertad de expresión, es la necesidad de recuperar la realidad 
como fuente de una ficción tan referencial como crítica. Frente a esta actitud 
siempre minoritaria, tanto entre los creadores como entre los destinatarios de 
sus obras, la mayoría optó por un concepto convertido en consigna que 
contribuyó a la permanencia del régimen. La clave no radicaba en la 
satisfacción de las necesidades reales de la población, sino en la alienación de 
quienes las olvidaban con el señuelo de una ficción que entretenía y consolaba, 
aunque fuera por la vía del cinismo con respecto al franquismo.  
Los posibles ejemplos de esta utilización del concepto de la felicidad son 
tan numerosos como obvios durante la dictadura. Su análisis resulta, además, 
sencillo porque va dirigido a un público mayoritario, compacto desde un punto 
de vista sociológico y poco predispuesto a lo sofisticado de cualquier creación. 
No obstante, a la hora de buscar las claves de la permanencia del franquismo, 
los historiadores suelen prestar escasa atención a este fenómeno de un ideario 
colectivo cuyos fundamentos traspasan los límites de lo habitualmente 
considerado como propaganda. La cultura cuenta con su apartado 
correspondiente en cualquier manual, pero la producción analizada en el 
mismo suele responder a un criterio de calidad, innovación e interés estético. El 
resultado es tan sugerente y motivador como alejado de aquellas obras que 
consiguieron calar entre el público. El teatro de Antonio Buero Vallejo no marca 
las pautas de los escenarios durante el franquismo. El neorrealismo literario y 
cinematográfico sólo abarcó un segmento minoritario entre los creadores y los 
destinatarios porque pocos, realmente muy pocos, aceptaron la posibilidad de 
verse retratados en un espejo. Y así podríamos seguir con diferentes ejemplos 
hasta llegar a la conclusión de que la cultura presente en las panorámicas 
históricas es, por una comprensible paradoja, la de menor incidencia en el 
devenir histórico como creadora de un ideario colectivo. 
La obviedad de este relativo desenfoque del factor cultural sólo es 
comparable con su reiteración en manuales y monografías sobre el franquismo. 
También en historias de la literatura, el teatro o el cine del mismo período, 
donde apenas hay espacio para una cultura cuya fuerte vinculación con el 
régimen y la época acaba siendo el motivo de su caducidad. Usted puede ser 
feliz es un picoteo en algunos ejemplos de esa felicidad convertida en consigna 
de tantas obras de ficción, pero la extensión del análisis a una más amplia y 
sistematizada representación requeriría un excesivo esfuerzo para una escasa 
recompensa. Las obviedades se perciben con una muestra reducida y se 
reiteran sin apenas variación, porque la posibilidad de la misma ya indicaría 
una complejidad que por definición resulta inviable en estas manifestaciones de 
la ficción. Lo importante, en cualquier caso, es subrayar la importancia de 
conceptos como el de la felicidad, en su acepción más simple, para 
comprender que la permanencia del régimen no puede pivotar exclusivamente 
en torno a la violencia con todos sus derivados. 
El punto de partida del franquismo y el factor decisivo para su aplastante 
dominio durante tres décadas es una victoria militar acompañada de un 
holocausto. El problema surge a la hora de interrelacionar este factor 
determinante para su permanencia con otros de carácter histórico y ese 
conjunto, a su vez, con una cultura oficial u oficiosa de la que sólo conocemos 
los grandes trazos porque, en la mayoría de los casos, hemos optado por el 
estudio de quienes plantearon una alternativa renovadora. Tal vez quepa hacer 
otras calas en las obras de ficción de la época, aquellas que triunfaron desde 
un punto de vista popular, para trazar el ideario que consiguieron trasladar a 
una buena parte de la población. Y en ese constructo la felicidad, como olvido, 
idealización o tergiversación de la realidad, se convirtió en una idea común 
capaz de orientar las conductas, por necesidad o conveniencia de unos 
españoles convencidos de ser felices sin preguntarse acerca de las razones de 
tanta dicha. Mario Vargas Llosa afirmó que «sólo un idiota puede ser 
totalmente feliz». El sentido común avala al novelista, pero sin ese concepto 
consolador y neutralizador de otras inquietudes resulta difícil imaginar que la 
dictadura hubiera aguantado tantos años. Hubo una oposición a menudo 
silenciada y en otras ocasiones silenciosa, pero el franquismo permaneció en el 
poder sin demasiados agobios internos gracias a un clima de complicidad 
social cuyo estudio requiere una mentalidad ajena a lo políticamente correcto. 
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